Сонник приходить

Представители разных организаций и адвокаты пользуются в Тегеле отдельным входом. Посетители заходят через другие ворота. Для нас правила строже: в отличие от родственников и друзей, нам нельзя проносить для заключенных вещи и деньги, нельзя покупать им табак и другие мелочи в автомате. Перед «нашим» входом — камеры хранения, где нужно оставить сумки и телефоны. Дальше, на воротах с камерами наблюдения, звонок. Если других посетителей или въезжающих автомобилей нет, нам открывают быстро, но иногда приходится и подолгу ждать.

На входе нужно сдать паспорт и предъявить пропуск. Мой пропуск — это сложенная вдвое бумажка от берлинского сената, позволяющая мне заходить в любую из столичных тюрем и встречаться с заключенными. Однажды во время консультации я вертела эту картонку в руках, чем привлекла внимание клиента, сидельца со стажем из Латвии. Он попросил посмотреть пропуск и долго смеялся: подделать такой документ — три минуты.

Строгость досмотра зависит от настроения дежурных. Иногда они выходят с металлоискателем и проверяют, что в карманах. Иногда высовываются из окошка и весело спрашивают: мол, вы же все запрещенные штучки вынули? Ну и хорошо, проходите.

Это не раздолбайство. Они нам доверяют и понимают, что мы не будем нарушать правила и портить доверительные отношения между тюрьмой и нашей организацией, строившиеся годами. И это очень сложно объяснить моим русскоязычным клиентам, которые отказываются понимать, почему я «не могла просто принести табак».

После досмотра обычно я прохожу в отдельный вагончик и жду, когда меня заберет оттуда кто-то из сотрудников тюрьмы и отведет в нужный мне дом. Но с недавнего времени у нас послабление: Даниэле разрешили брать на проходной ключ. Большой кованый ключ, который отпирает все тюремные двери. Его на проходной выдают в обмен на паспорт. С ним мы можем передвигаться по всей территории совершенно самостоятельно.

Обычно мы приходим на пост дежурных и говорим, с кем из заключенных хотим поговорить. Нас провожают в комнату для переговоров и вызывают клиента по громкой связи: «Господин Иванов, на центральную, пожалуйста!»

Однажды, во втором доме — самом суровом отделении Тегеля — вышло смешно. Мы пригласили клиента, чеченского наркодилера, и сели в переговорную ждать. По старинному зданию разливался громкоговоритель: «Герр Магомедов, вас ожидают!» Через 20 минут вместо нашего чеченца пришел дежурный с наручниками и обескураженно извинился: мол, ваш Магомедов пропал, нигде его не можем найти.

И нет, наш клиент не совершил замысловатый побег. На следующей консультации он очень смеялся: «Ну что ж за бестолковые менты тут! Ну я же либо у себя в камере, либо у друга!» Вскоре Магомедов, кстати, оказался в ШИЗО, где мы тоже можем консультировать. На встречу пришел довольный как слон: говорит, за пару дней в ШИЗО сделал месячный оборот от продажи героина. И подмигнул мне: «Немцы не догоняют, что я не лох, а профессиональный дилер».

В переговорной комнате мы остаемся с клиентом один на один. Внутри есть тревожная кнопка, но за 12 лет работы Даниэла ею ни разу не воспользовалась.

Если произошла нештатная ситуация, по всей тюрьме объявляют тревогу («Аларм»). Это случается, например, в случае массовой драки или суицида. Тогда начинает выть сигнализация и всех — и посетителей, и заключенных — запирают на ключ в тех помещениях, где они на этот момент находятся. Самоубийства в Тегеле, надо сказать, совершаются достаточно регулярно и обычно воспринимаются другими сидельцами очень тяжело.

В стенах СИЗО в Моабите легко потеряться. Это старинное здание с разветвленными коридорами, где впору снимать кино про средневековых узников. Однажды я долго бродила одна между запертых камер, пытаясь отыскать выход. «Я хотела бы выйти», — спросила я дорогу у наконец попавшегося мне сотрудника. «Выйти тут все хотят!» — радостно загоготал он. Это расхожая шутка в Моабите.

Личное пространство положено каждому

Все камеры в берлинских тюрьмах одиночные, потому что любой человек имеет право на личное пространство. Один мой русскоязычный подопечный никак не мог с этим смириться и не переставал возмущаться «немецкими нелюдями». Он много лет провел в российских зонах, и остаться одному в четырех стенах для него — настоящая пытка.

Специально для таких «социальных» зэков, для которых изоляция хуже смерти, в качестве исключения в СИЗО в Моабите есть несколько двойных камер. Это одноместные комнаты, соединенные дверью, через которую в случае острого приступа одиночества можно попасть к соседу.

Скачать книгу «Ваш Магомедов куда-то пропал» Как в берлинских тюрьмах живут русскоязычные заключенные — Schön» fb2